Al cinema dal 21 maggio con Nexo Studio
Ci sono campioni che si raccontano da soli, divorando telecamere e prime pagine. E poi ci sono quelli come Aldair: uomini che hanno attraversato il calcio lasciando impronte profonde senza mai alzare la voce. Aldair – Cuore Giallorosso, diretto da Simone Godano, parte proprio da qui: dal mistero elegante di un fuoriclasse che ha scelto il silenzio come linguaggio e la semplicità come forma di grandezza.
Definirlo un documentario sarebbe riduttivo. È piuttosto un racconto sentimentale, un road movie dell’anima che unisce il Tevere al Rio Cachoeira, Roma alle spiagge brasiliane di Bahia, la Curva Sud alla polvere di Banco da Vitória. Un’opera che parla di calcio solo in apparenza, perché in realtà racconta identità, nostalgia, appartenenza e umanità.
E a fare da guida in questo viaggio c’è Sandro Bonvissuto, scrittore e romanista viscerale, presenza perfetta per accompagnare lo spettatore dentro l’universo emotivo di Aldair. Più che intervistarlo, lo ascolta. Più che spiegare, lo segue. Come se tra i due esistesse una lingua invisibile fatta di malinconia, rispetto e memoria.
La scelta più intelligente di Godano è evitare l’agiografia. Nessuna celebrazione urlata, nessuna costruzione eroica da highlights confezionati. Il regista resta sempre mezzo passo indietro, lasciando che sia Aldair a occupare lo spazio con la sua naturalezza quasi disarmante.
Ed è lì che il film colpisce davvero. Nelle pause. Nei silenzi. Nei dettagli. Nel modo in cui Aldair sorride guardando i vecchi amici in Brasile. Nel modo in cui racconta il primo pallone calciato scalzo, su un campo storto e pieno di buche. O ancora nella semplicità con cui ammette che l’ansia provata davanti alla macchina da presa fosse persino più forte di quella vissuta ai rigori del Mondiale del ’94.
La pellicola smonta il monumento e restituisce la persona. E forse è proprio questo il motivo per cui il personaggio diventa ancora più gigantesco.
Il cuore del film pulsa nel continuo dialogo tra Brasile e Roma. Due luoghi lontanissimi ma incredibilmente simili nel loro modo di vivere il calcio come fede popolare.
Da una parte c’è Bahia, lenta, calda, musicale, quasi sospesa nel tempo. Dall’altra Roma, caotica, passionale, feroce nel suo amore. In mezzo c’è Aldair, che attraversa entrambe senza mai tradire se stesso.
La sceneggiatura di Shadi Cioffi, Boris Sollazzo e Beatrice Campagna costruisce un racconto fluido, dove le città diventano stati emotivi. Non esistono confini geografici: esiste solo il viaggio di un uomo rimasto fedele alle proprie origini mentre diventava leggenda.
E quando il documentario torna allo Stadio Olimpico, tra i cori della Sud e le immagini dello scudetto del 2001, l’effetto è devastante. Non per nostalgia sterile, ma perché quelle immagini sembrano appartenere a un calcio che oggi non esiste più. Un calcio fatto di facce vere, di leadership silenziose, di campioni che non avevano bisogno di trasformarsi in personaggi.
La presenza di Bonvissuto cambia completamente il tono del film. Con lui, il calcio smette di essere cronaca sportiva e diventa materia narrativa, quasi letteraria.
Ogni passaggio sembra appartenere più a un romanzo che a una biografia sportiva. Le strade brasiliane, il Circo Massimo, il campo spelacchiato dell’infanzia, l’Olimpico gremito: tutto viene raccontato con uno sguardo poetico, mai retorico.
La voce di Claudio Amendola aggiunge profondità e romanità a un racconto che sembra scritto per essere ascoltato più che visto.
E allora Aldair non è più soltanto il difensore elegante che annullava gli attaccanti senza sporcarsi la maglia. Diventa simbolo di qualcosa di più raro: la possibilità di restare integri mentre il mondo attorno cambia.
Chi si aspetta un documentario costruito soltanto su tackle, statistiche e musiche epiche potrebbe restare spiazzato. Aldair – Cuore Giallorosso sceglie deliberatamente un’altra strada.
Non corre dietro alla nostalgia social né all’estetica patinata delle docuserie moderne. Non cerca il ritmo compulsivo delle piattaforme streaming. Respira lentamente, come certi racconti sudamericani pieni di saudade.
Ed è proprio questa scelta a renderlo speciale. Godano prende il glamour del calcio contemporaneo, lo mette da parte e torna all’essenziale: gli esseri umani.
Perfino le testimonianze di Totti, Cafu, Giannini, Delvecchio o Capello non servono mai a costruire il mito, ma a confermare una verità semplice: Aldair era diverso. Più silenzioso. Più profondo. Più raro.
La cosa sorprendente è che Aldair – Cuore Giallorosso funziona anche lontano dalla romanità. Certo, chi ama la Roma vivrà il film come una ferita dolcissima, un ritorno emotivo a un tempo irripetibile. Ma il documentario riesce ad andare oltre il tifo.
Perché parla di sogni, di radici, di umiltà. Parla del rapporto tra successo e identità. Racconta cosa significa restare fedeli a sé stessi mentre tutto intorno ti trasforma in icona.
E allora quell’ultima immagine di Aldair che rientra all’Olimpico non è solo il ritorno di un campione nella sua casa calcistica. È il ritorno di un uomo dentro la memoria collettiva di una città che non ha mai smesso di amarlo. Con delicatezza, senza rumore. Esattamente come ha sempre fatto lui.
Alberto Leali
