Al cinema dal 19 agosto con Eagle Pictures
C’è qualcosa di paradossale nella longevità dell’horror contemporaneo. È probabilmente il genere che meglio di tutti riesce a fotografare le nostre paure — l’isolamento, il trauma, la fragilità dei legami, la tecnologia che invade l’intimità, il corpo percepito come territorio estraneo — eppure è anche quello che più facilmente finisce per trasformare le proprie intuizioni in format industriali. Case infestate, famiglie perseguitate, entità che attraversano soglie invisibili: cambiano i protagonisti, cambiano le regole del gioco, ma la porta resta quasi sempre la stessa.
È anche il destino di Insidious, saga nata dalla collaborazione fra James Wan e Leigh Whannell e diventata, nel corso di quindici anni, una delle macchine più riconoscibili dell’horror commerciale americano. Con Fuori dall’Altrove, Jacob Chase eredita un universo che ha già una mitologia, un lessico visivo e perfino un repertorio di spaventi immediatamente riconoscibile. La domanda, allora, non è tanto se il film sappia ancora fare paura. La risposta è sì, almeno a tratti. La vera domanda è: che cosa può ancora significare l’Altrove quando ormai sappiamo come entrarci, come uscirne e persino quali mostri troveremo dall’altra parte?
La protagonista è Gemma, interpretata da Amelia Eve, dentista e giovane madre che vive con la figlia Maya nella casa della propria infanzia. È proprio lì che il passato decide di tornare a galla. Da bambina Gemma ha assistito al suicidio della madre e ha costruito tutta la propria vita sulla rimozione di quella ferita. Ventisette anni dopo, però, il trauma ricomincia a manifestarsi attraverso incubi, visioni e presenze sempre più concrete. A innescare il nuovo incubo è anche un trio di anziani dall’aspetto inquietante, apparentemente capaci di muoversi fra il mondo dei vivi e quello dell’Altrove.
Chase non perde tempo nel mettere in chiaro le coordinate della serie. Ombre che attraversano gli ambienti domestici, rumori provenienti da telefoni e apparecchi radio, figure immobili sul fondo dell’inquadratura, corridoi che sembrano allungarsi oltre ogni logica architettonica. L’orrore di Insidious continua a nascere soprattutto dalla violazione dello spazio quotidiano: non serve un castello abbandonato quando il mostro può aspettarti dall’altra parte della porta del bagno o nascosto in un angolo del soggiorno.
Eppure, proprio quando il film sembra destinato a limitarsi alla consueta liturgia del franchise, qualcosa di interessante affiora. La trovata più significativa riguarda infatti i “corrieri”, persone capaci di attraversare il confine fra le due dimensioni trasportando con sé oggetti, presenze e persino esseri umani. Gemma scopre di possedere questa facoltà e diventa così il bersaglio di chi vuole utilizzare il suo potere per riportare i morti nel mondo dei vivi.
È un’idea che, presa sul serio, potrebbe cambiare radicalmente la cosmologia della saga. Finora il viaggio nell’Altrove riguardava soprattutto la coscienza: il corpo rimaneva immobile mentre una parte invisibile dell’identità attraversava un territorio soprannaturale. Ora, invece, il confine può essere violato anche materialmente. Ciò che apparteneva al rimosso non torna soltanto come ricordo o fantasma: può riacquistare un corpo.
Ed è qui che Fuori dall’Altrove mostra il proprio lato più interessante. Perché l’Altrove non è soltanto un aldilà horror. È una gigantesca metafora della psiche. Un deposito di tutto ciò che l’individuo non riesce o non vuole affrontare. La casa di Gemma, allora, diventa molto più di una semplice location infestata: è la materializzazione della sua memoria. Le stanze nascoste sono ricordi rimossi, i passaggi ostruiti sono traumi non elaborati, le cavità buie sono tutto ciò che la coscienza ha preferito non guardare.
Il film insiste su questa lettura con una certa ostinazione. Persino il divano, elemento apparentemente banale della quotidianità, diventa una soglia verso un labirinto sotterraneo che sembra costruito direttamente dentro l’inconscio della protagonista. Gemma vi precipita come in una versione horror della tana del Bianconiglio: più scende, più si avvicina a ciò che ha passato una vita a evitare.
E il dettaglio della professione della protagonista è tutt’altro che casuale. Fare di Gemma una dentista significa introdurre nel film un secondo sistema di metafore legato al corpo. La bocca è una cavità, un’apertura, un confine fragile tra interno ed esterno. I denti possono essere estratti, perforati, curati, ma anche diventare il punto attraverso cui qualcosa di estraneo invade il corpo. Le sequenze ambientate nello studio dentistico sono infatti fra le più riuscite del film: fisiche, disgustose, ironiche e genuinamente perturbanti. Per una volta Insidious riesce a trovare una paura che non dipende direttamente dall’iconografia dell’Altrove.
È anche il momento in cui Jacob Chase sembra ricordarsi che un film horror può essere inquietante senza necessariamente spiegare tutto.
Il suo cinema dà il meglio di sé quando lascia che sia l’immagine a precedere la spiegazione. Un corridoio vuoto, una presenza intravista appena, un movimento impercettibile sullo sfondo: sono questi i momenti in cui il regista raccoglie davvero l’eredità di James Wan. La paura nasce dalla possibilità che qualcosa sia già dentro l’inquadratura, non dalla certezza che prima o poi il mostro salterà fuori.
Quando invece il film comincia a illustrare le regole dell’Altrove, la tensione inevitabilmente diminuisce. È un problema che accomuna ormai quasi tutte le grandi saghe horror. Più una mitologia si espande, più deve essere spiegata. E più viene spiegata, meno fa paura.
Il perturbante, per sua natura, vive nell’incertezza. Un fantasma è inquietante finché non sappiamo esattamente che cosa vuole, da dove viene e quali siano i suoi poteri. Una volta trasformato in un personaggio dotato di obiettivi, alleati, gerarchie e regolamento interno, diventa quasi un antagonista da videogioco.
Non a caso alcune sequenze di Fuori dall’Altrove sembrano proprio livelli di un survival horror. Gemma ed Elise devono attraversare ambienti, seguire indizi, comprendere le regole di un territorio ostile e raggiungere una destinazione precisa. L’Altrove perde così parte del proprio mistero per acquistare una struttura quasi ludica. È un’idea tutt’altro che priva di fascino, soprattutto perché sembra aggiornare la saga a una sensibilità contemporanea: il soprannaturale non è più soltanto un’altra dimensione, ma un ambiente da esplorare.
Il problema è che il film non ha sempre il coraggio di spingersi fino in fondo. A un certo punto torna Elise Rainier, ormai interpretata da Lin Shaye con la familiarità di chi rientra nella propria casa dopo una lunga assenza. La sua presenza funziona come un sigillo di autenticità: ci ricorda che siamo dentro Insidious. Ma è anche la dimostrazione di quanto il franchise abbia ormai bisogno dei propri oggetti di culto per riaffermare continuamente la propria identità.
Lo stesso vale per Cyrus, l’entità che promette ai morti di poter tornare sulla Terra. La sua idea di resurrezione è interessante proprio perché completamente svuotata della dimensione religiosa. Non esiste una vera salvezza, non c’è trascendenza, non c’è rinascita spirituale. Tornare significa semplicemente riavere un corpo.
È una concezione dell’aldilà sorprendentemente materialista per un horror soprannaturale. La morte non apre verso l’alto: apre verso il basso, verso la memoria, il trauma, il desiderio e ciò che non siamo riusciti a lasciar andare. L’Altrove di Insidious non è paradiso né inferno. È soprattutto un’enorme cantina psichica.
E qui il film trova la propria intuizione più forte: il trauma non appartiene mai completamente a chi lo ha subito. Gemma ha costruito una vita diversa da quella della madre, ma non è riuscita a liberarsi davvero di ciò che ha visto. Il passato torna allora attraverso il rapporto con Maya, trasformando la maternità in un possibile anello della catena. Quello che una generazione rimuove può diventare il peso che la generazione successiva sarà costretta a portare.
In questo senso il film è più interessante quando parla di famiglia che quando parla di demoni. Ma anche questa intuizione viene progressivamente semplificata. Il trauma diventa una sorta di oggetto fisico da recuperare e neutralizzare; il percorso interiore assume la forma fin troppo ordinata di una terapia accelerata. Gemma deve guardare ciò che ha rimosso, accettarlo e liberarsene. La metafora è limpida, forse persino troppo.
È proprio qui che Fuori dall’Altrove finisce per essere vittima della propria chiarezza. Il film sa perfettamente che cosa vuole dire. Il problema è che talvolta sembra volerlo dire anche a noi. E così la sua dimensione più suggestiva — quella in cui il soprannaturale e la psiche restano indistinguibili — lascia progressivamente spazio alla mitologia del franchise. Il mistero diventa spiegazione, la paura diventa procedura, l’Altrove diventa una destinazione turistica che ormai conosciamo abbastanza bene da poterci muovere senza perderci.
Rimane comunque una certa brillantezza nella regia di Chase. I jumpscare sono costruiti con mestiere, il suono viene utilizzato per anticipare l’apparizione, gli spazi domestici conservano una minaccia latente e alcune soluzioni visive dimostrano che la macchina dell’orrore di Insidious non è ancora completamente arrugginita. Persino l’autoironia, disseminata qua e là, sembra una forma di autodifesa: il film sa di appartenere a una saga che ha già utilizzato praticamente ogni angolo buio disponibile.
Ed è forse questa la sua caratteristica più simpatica. Fuori dall’Altrove non pretende davvero di reinventare Insidious. Cerca piuttosto di tenerla in vita, spostando leggermente i mobili dentro una casa che conosciamo già. Il nuovo elemento dei corrieri amplia la mitologia, il trauma familiare rinnova il cuore emotivo, l’ambientazione odontoiatrica introduce una piacevole vena body horror e alcune sequenze dimostrano che Jacob Chase possiede una buona sensibilità per il perturbante.
Ma il film conferma anche il limite strutturale delle saghe horror contemporanee: per continuare a esistere devono contemporaneamente sorprendere e rassicurare. Devono offrire qualcosa di nuovo senza tradire ciò che il pubblico è venuto a cercare. E queste due esigenze, prima o poi, entrano in collisione.
Insidious: Fuori dall’Altrove rimane dunque un horror solido, tecnicamente controllato e capace di qualche autentico brivido. Non è la resurrezione creativa della saga, ma nemmeno un semplice prodotto assemblato per inerzia. Nei suoi momenti migliori trova una bella corrispondenza fra casa, corpo, memoria e inconscio; nei peggiori torna invece a percorrere sentieri che conosciamo ormai a memoria.
Dopotutto, è proprio questo il destino dell’Altrove. All’inizio era un luogo in cui perdersi. Adesso è un luogo in cui sappiamo già dove sono le porte, quali corridoi evitare e da quale angolo arriverà il prossimo spettro. L’orrore, forse, non è più entrare nell’Altrove. È accorgersi che ci abbiamo già fatto l’abbonamento.
Ilaria Berlingeri
